0. Olga

Il suono dei messaggi avvertì Olga che ne era arrivato uno. Lei posò la tazza con il cappuccino, prese il telefono e lesse: 34, 8, 5, 5:56. Decise di sedersi nel bar per conoscere la nuova situazione creata da quei numeri. Si fece dare una cassatina di un bel colore verde e andò a sedersi su un tavolo appartato, da dove poteva vedere la gente andare e venire sul marciapiede senza che nessuno facesse caso a lei. Sedendosi, sentì che il suo corpo stava reagendo come al solito senza chiedere permesso e che il suo buonumore che aveva iniziato a raccogliersi nell'assorbente. Mise in bocca un cucchiaino di quella meravigliosa ricotta dolce e tornò a leggere il messaggio, confrontandolo con l’appunto mandatole da Gilberto il giorno prima. Nell’ordine erano: il numero dell'autobus che doveva prendere, il numero della fermata, il giorno e l'ora del passaggio al quale sarebbe salito il cliente. Lei era libera di salire sul mezzo a una fermata precedente. Tutto il resto era già deciso. I vestiti che avrebbe indossato li aveva scelti Gilberto, il suo lenone sessantenne, nel suo armadio qualche giorno prima: una tunica di lino bianco, una specie di camice aperto davanti. Sopra, un cardigan di lana a maglia, lungo quasi quanto la tunica. Sopra, un trench militare. Occhiali scuri e un fazzoletto da testa. Scarpe con tacco da 6 centimetri, calze, reggicalze. Sotto niente. Il vello che lei teneva al naturale.

Olga non è una donna qualsiasi. È nata a Tver, sulla strada che da Mosca porta a Sanpietroburgo. Ha frequentato le scuole sovietiche e ha un'ottima cultura. Ha studiato danza classica, pianoforte e, all'università, medicina, ma non è ancora laureata. Ha un fratello sotto le armi, genitori ormai anziani e, a Mosca, un ragazzo con una barba nera da Rasputin e un gruppo di amici del tempo dell'università. Quando una amica le ha detto che in Italia c'era modo di fare parecchi soldi vendendo la sua bellezza e che, se interessata, sapeva a chi rivolgersi, non ci ha pensato per più di una settimana, ha fatto una borsa delle sue cose, riservato un bed and breakfast e , appena arrivata, telefonato a Gilberto, un piccolo architetto di una certa età, ben introdotto a Bologna. Nel primo week-end aveva messo insieme circa cinquemila euro scopando con sette persone diverse, una il venerdì, tre al sabato, tre alla domenica, tutte di alto livello sociale e relativamente gradevoli.

I genitori avevano capito presto la piega presa dalla sua vita. Non le rimproveravano nulla, ma qualche volta rimanevano silenziosi, fra le foto dei loro genitori, i nonni di Olga, e dei parenti vivi e scomparsi. Quando tornava a casa la accoglievano con affetto immutato anzi con una premura seria e un po' triste. I soldi che ogni volta Olga lasciava nel cassetto della cucina servivano. Solo una volta che era presente il fratello più piccolo, un giorno di parata, il padre uscì di casa bruscamente, senza salutare nessuno, quadrato, insaccato nell'uniforme coperta di medaglie, duro come il manico di una scure.

Avrebbe ricevuto per la sua prestazione la somma di novecento euro in una busta chiusa da un certo venditore di vino al minuto, e quello sarebbe stato il segno di accettazione. Perplessa si avviò a piedi verso il vinaio. Sapeva solo che doveva restare ferma e lasciarsi toccare, come se l'incontro fosse casuale, e toccare a sua volta con garbo. La cosa sarebbe andata poi come avrebbe deciso il cliente o finita al capolinea del bus, dove aveva un paio di indirizzi di ristoranti, di alberghi e di spa. Gli eventuali surplus li avrebbe concordati al momento. Gilberto pensava a tutto quello di cui le sue sei o sette "collaboratrici" potevano aver bisogno.

Olga si fermava a guardare le vetrine e a pensare cosa avrebbe potuto comprare con i novecento euro, che poteva avere tutti gli uomini che voleva e che quella proposta era forse un po' strana. Perché in autobus? Perché quei vestiti? Cosa si aspettavano da lei? Ma forse non valeva nemmeno la pena pensarci tanto, la cifra era buona. Così da un negozio all'altro arrivò dove c'era la busta magnetica. Il vinaio sapeva ormai qualcosa di lei e della sua storia, la riceveva con premura e sorrise quando le restituì i 4 euro del resto del pagamento delle sue consumazioni. Sorridendo Olga prese la busta e se la mise in borsa. Poi bevve la sua aranciata, salutò e uscì.

Passa in albergo verso le quattro e un quarto, fa una doccia lunga e calda come una sauna. Lei ha cura del corpo che le permette di decidere della sua vita. Si profuma e si trucca un poco. Mette 6 biglietti da cento in cassaforte e esce in tempo per prendere il bus galeotto, alla fermata, fredda come una trota nella giornata piovosa e per la mancanza di biancheria intima. Ha avuto il suo compenso in anticipo e si sente impegnata, ma non trova la cosa in sé attraente e spera che si risolva presto.

Una fermata prima di quella indicata va nello spazio dei passeggeri in piedi e si attacca con la mano guantata di nappa nera al mancorrente in alto, appoggiando la testa al braccio sinistro. Fuori era buio e freddo e c'erano pochi passeggeri. Alla fermata concordata cerca di vedere chi sale. Una coppia di filippini sui quarant'anni siede poco lontano e si mettono subito a baciarsi un modo spudorato nella penombra. Lei ha l'aria di una domestica grassoccia. I suoi denti d'oro luccicano quando infila e sfila la lingua in bocca al suo amico.

Olga non sa niente del "cliente" e prova una sensazione di fastidio per tutti i presenti, sperando che quello che aspetta almeno non abbia il fiato pesante. Rimane in piedi un po' inquieta fino alla fermata successiva, dove una nuova umanità sale e scende dalle porte automatiche. È ormai notte e l'autobus corre fra le luci della campagna. Qualche minuto dopo si accorge che qualcuno la sta osservando. L'uomo è a un paio di metri di distanza, alto, largo, ben vestito, capelli scuri animati da una onda bianca -un dettaglio che Olga trovò elegante- e una corta barba grigia. Con la mano sinistra guastata di cinghiale si tiene anche lui al mancorrente. Il suo sguardo è inequivocabile, è lui. Ma si è tenuto lontano. Lei lo guarda fissò e lui ricambia lo sguardo, in un modo tale che Lei si si sente rassicurata. Ora comincia il lavoro.

Restano a guardarsi fino alla fermata successiva. Di nuovo salite e discese. L’autobus rotola nella notte. Si muove lei, un po' per schermare l'insicurezza è un po' per curiosità. Anche lui ha guardato la coppia dei filippini e subito è tornato a guardare Olga con una sorriso enigmatico. Ormai sono vicini, ma l'avvicinamento è stato insensibile, come non voluto. Le porte si riaprono e il flusso dei pochi viaggiatori li avvicina ancora di qualche centimetro. Olga sente il profumo dello sconosciuto e il calore del suo respiro, che non è sgradevole. Le sembra che anche lui, più alto, la annusi, respirai la sua aura, i suoi capelli. Ormai si guardano fissi. I loro corpi e le braccia attaccate al mancorrente si toccano. Lei decide di lasciarsi andare, e sente la mano di lui che ha iniziato a percorrere il suo corpo lentamente, come una lunga carezza quasi timida. È moderatamente eccitata. Passano così un paio di fermate. Si sorprende a desiderare che l'uomo sia più audace. Cerca di trasmettere questo desiderio alle dita che in quel momento esplorano il cavo della sua ascella sinistra, il seno e il suo capezzolo indurito e sensibile. Riapre gli occhi e vede lui guardarla con uno sguardo dolce, sempre enigmatico. Sente nel suo fiato di uomo sano un'ombra di alcool che la fa pensare alla vodka delle sue origini. Quel gioco le sta piacendo e decide di incoraggiarlo. Allontanandosi un poco prende la mano di lui e senza sapere bene come la indirizza un po' più in basso, guardandolo fisso. Molto lentamente, indugiando sulle sue curve disponibili sotto la morbida tunica di lino, eccitandola sempre di più, la mano dell'uomo arriva finalmente alla vulva e la prende tutta, come un animale prende il suo cucciolo. Olga ha un sussulto. È più eccitata di quello che credeva e non se ne era accorta. La situazione strana, la gente intorno, i filippini che pomiciano a un metro da loro, quel bizzarro signore delicato e gentile l’hanno distratta da sé stessa, lei sempre così vigile. Il clitoride è gonfio come una ciliegia. Spremuto dalla mano dell'uomo il suo umore le scolava copioso giù per le gambe. Ebbe una, due contrazioni e le salr dal ventre una specie di urlo rauco che cerca di soffocare nella sciarpa di lui mentre squirta tremando tutta e lascia cadere la sua pozzanghera sul pavimento bagnato.

Nessuno fa caso a loro avvinghiati appesi al mancorrente del bus, che rulla tranquillo. Sono scesi quasi tutti. Solo la filippina si è accorta dei loro maneggi e ora le lancia uno sguardo complice, facendole vedere come infila la lingua nella bocca del suo amico, dall'aspetto un muratore, al quale da un po' sta accarezzando il cazzo da sopra ai jeans sdrusciti e sporchi. Vedendola, e sentendosi più in pace con se stessa di quando era salita, anche Olga, passato qualche momento per riprendersi dall'ultimo orgasmo, cerca il cazzo del suo compagno di viaggio. Se chiede se anche lui è venuto. Mentre lei squirtava gli ha sentito fare una specie di singhiozzo. Ora i loro due corpi aderiscono l'un l'altro. Lei ha lasciato il mancorrente dell'autobus e si è come nascosta sul grande corpo del suo cliente, reggendosi a lui in modo da permettergli di toccarla come vuole, gli struscia una coscia contro. L'uomo è pulito, i vestiti, tutti di qualità, hanno un'ombra di acqua di colonia. L'odore è maschio. Lei comincia ad accarezzarlo come aveva fatto lui con lei poco prima e sente la sua mano risalire lungo la sua schiena fino a prenderle la testa come le aveva preso la fica venti minuti prima. Le dita che si allargano sui suoi capelli hanno qualcosa di protettivo e insolito. Lei si sente bene. Allunga la mano in basso. Sente qualcosa di duro e di morbido. Alza il mento piegando il collo per guardare la sua faccia, ora vicinissima.
- Di dove sei?
Lui sorride e, con la sua grande mano, la allontana un poco per vederla meglio. Lei è bellissima in quel momento, che vive in pieno.
- Where are you from?, ripete in inglese.
- San Pietroburgo, dice lui nella loro lingua materna.
Questa scoperta non cambia il suo cuore. Pensa che le è capitato un oligarca e non sa se è meglio o peggio di uno dei soliti ricchi italiani. Trova lo zip della patta lo fa scorrere verso il basso. Spinge le dita sotto l'intimo e non trova quello che pensava. Ci sono i testicoli, c' è la solita peluria, ma in mezzo una specie di cosa corta, tozza e dura, che non sembra un cazzo. Olga guarda l'uomo in modo interrogativo.
- Voina, dice lui.
Lei scoppia in lacrime.

(NDA: “voina” in russo vuol dire “guerra”)